Репортаж из последнего колхоза в Украине

Село Летава сегодня напоминает исторический заповедник. Последние 80 лет здесь настойчиво воплощают в жизнь заветы Ильича 

«В коммунизм едете», – добродушно предупреждает корреспондента Фокуса таксист в Каменец-Подольском. В сорока километрах от города находится Летава – село, куда летом 1948 г. малоизвестная тогда художница Татьяна Яблонская приехала на сбор урожая и увековечила местных колхозниц. Так появилась картина «Хлеб», которая сейчас находится в коллекции Третьяковки. Эта работа прославила автора – Яблонскую наградили Сталинской премией, а советские искусствоведы наперебой описывали четырёхметровое полотно как «праздник труда и благополучия».  

Картина Яблонской словно предопределила судьбу Летавы – село до сих пор остаётся едва ли не последним островком социализма. Хотя колхозы в стране были упразднены десять лет назад, а Летава стала кооперативом, здесь по-прежнему актуальны слова «всё вокруг колхозное, всё вокруг моё». Сами летовчане по сей день называют себя колхозниками. Из героинь картины Яблонской в живых осталась только одна – в прошлом году её всем селом поздравляли с 90-летием. Для местных баба Настя не просто соседка, а живой символ.  

Верной дорогой идёте 

Как и тридцать лет назад, у здешнего сельсовета среди ёлок стоит памятник вождю пролетариата. «Наш Ленин не хуже вашего на Крещатике», – без тени иронии замечает председатель правления сельхозкооператива «Летава» Михаил Шаповал. 

Рядом с административным зданием, словно забытые декорации к советскому фильму, стоит информационная доска, на которой от руки написаны показатели удоев и собранного урожая. «Советский» – здесь не ругательство. Это слово воспринимается как синоним порядка, дисциплины и трудолюбия. Из 1800 летовчан в кооперативе трудятся 500 человек. Шаповал признаётся, что для трёх тысяч гектаров земли достаточно и сотни работников, но плодить безработных не желает – не позволяют коммунистические убеждения. Несмотря на переизбыток рабочей силы, тунеядцы здесь редкость. Как и те, кто уезжает на заработки. 

Мы сидим в кабинете Шаповала. Под кабинетом длинная очередь – все ждут разнарядки. В Летаве убирают свёклу, но затяжные дожди приостановили работу. Пока поля превратились в болота, председатель перебрасывает трудовые ресурсы на другие объекты. Разобравшись с этим, принимается считать налоги, на глазах мрачнея. 

«467 тыс. налога только в этом месяце. Чтобы дать доярке три тысячи гривен, придётся тысячу заплатить государству», – объясняет Фокусу председатель. Прибедняется, скорее всего, из дипломатических соображений. Ежегодная прибыль сельхозкооператива не меньше 38 млн. позволяет колхозу не только платить вовремя зарплату, но и модернизировать село. Например, в прошлом году залили бетоном центральную дорогу и главную площадь Летавы. Потратили невероятную для среднего украинского села сумму – 700 тыс. грн.  

Не хлебом единым  

В селе Летава, как в Греции, есть всё: – больница, магазин, аптека, спорткомплекс и даже музей. Именно с него принято начинать осмотр здешних достопримечательностей. В музее собрана 80-летняя история села в фотографиях, документах и орденах. Если сложить все ордена вместе, выйдет пару килограммов.  

«У нас принято бить трудовые рекорды», – как-то буднично говорит Михаил Шаповал.  

Его предшественники за рекордные урожаи регулярно получали награды от государства. На аллее, ведущей к дому культуры, стоят памятники трём председателям колхоза. Четвёртый тоже верен традиции. В этом году ко Дню независимости Шаповал получил звание Героя Украины и орден Державы. Его он надевает по особым случаям, например, когда вызывают в район посмотреть на «последнего из Могикан» – так именует себя председатель. 

«Уже двадцать лет пытаюсь доказать, что колхозы жизнеспособны, – говорит он. – Посмотрите в соседних сёлах, там к людям относятся как к крепостным». Девиз «кадры решают всё» в Летаве до сих пор в почёте. У председателя есть даже два «санатория» для оздоровления односельчан: квартира в Гурзуфе, которую он купил, когда цены на крымскую недвижимость ещё не начали расти, и дом в Берегово. Там проводят отпуск лучшие доярки и трактористы. Вообще доярки в селе привилегированный класс, хотя на молочной ферме до сих пор используют оборудование, установленное в советское время. Зато нормы удоев тех же времён в Летаве уже побили – причём в два раза. Каждая корова ежедневно даёт 25–30 л молока.  

Единственный мужчина на молочной ферме – 56-летний Вячеслав Кузняк, ещё одна местная достопримечательность. Сорок лет он проработал дояром. У Вячеслава двое взрослых сыновей. Старший живёт в Каменец-Подольском и работает в городской администрации, младший – в Летаве трактористом. «В городе надо жильё снимать. А в Летаве молодой семье колхоз помогает обжиться. Сначала бесплатно дают квартиру, платить надо только по коммунальным счетам, а потом – беспроцентную ссуду на дом», – объясняет Кузняк, почему младший не едет в город вслед за старшим. Дети Шаповала, кстати, тоже живут в Летаве. А вот внучки учатся в Киеве и Черновцах. Впрочем, по статистике каждый четвёртый выпускник техникума или вуза возвращается домой. 

Социализм по-летавски гарантирует поддержку не только молодёжи, но и старикам, оставшимся без присмотра детей. Их на зиму отправляют в местную больницу, где кормят и лечат до весны. 

Дружба народов  

Заместитель председателя Виктор Чёрный везёт нас по селу на «Шевроле Ниве» – таких внедорожников в Летаве не меньше десяти. На этих автомобилях ездит местное руководство.  

«Мы вообще всё украинское покупаем. У Михалыча какая философия – он за то, чтобы поддерживать нашего производителя. Вот мы вместо одного американского трактора покупаем по той же цене три херсонских. Поодиночке они, может, и проигрывают «американцу», но вместе делают больше», – объясняет политику высшего руководства Виктор Чёрный.  

Несколько лет назад вместе с голландцами летовчане выращивали горошек, а с французами занимались пивоварными ячменями. Недавно переоборудовали кукурузокалибровочный завод и учредили предприятие, сотрудничающее с немецкой фирмой KWS. Немцы вложили в производственную линию $3 млн. Теперь в Летаве они выращивают семенные сорта кукурузы, которые тут же фасуют и отправляют в другие регионы страны, Белоруссию, Прибалтику и Германию.  

В прошлом году Виктор Чёрный и ещё несколько односельчан ездили во Францию с рабочим визитом: побывали у тамошних фермеров и вернулись воодушевлёнными. 

«Мы точно так же сеем и убираем, и урожайность у нас не хуже. Только мы ещё умеем без дотаций государства вести сельское хозяйство, так что нам есть чему французов поучить», – уверяет Чёрный.  

Главный праздник в селе – Первое мая. Отмечают его даже с большим размахом, чем Новый год. К этому дню вывешивают красные флаги, белят яблоневые сады и устраивают соревнование между трудовыми коллективами. Для полноты картины не хватает только инакомыслящих. Но их в Летаве не найти, видимо, все уехали в город. 

Анастасия Рингис, Фокус